Как потратить 2.5 года на ерунду (часть 1)

Где-то в процессе перевода “АС” я убедил себя, что мне обязательно нужен будет редактор. Об этом писали все – авторы, агенты, издатели и т.п. Мол, редакторы творят чудеса – они дают полезные советы, находят логические ошибки, могут посоветовать, как сделать ту или иную сцену лучше, и, самое главное, знают, что можно безболезненно выкинуть из манускрипта. Учитывая, что английский перевод ожидался большим по размеру, я точно знал, что резать придется.

Обычно такими вещами занимаются development editor-ы (для которых в русском нет адекватного термина). И – какое чудо! – жена Тэвиса была именно таким редактором. Ключевое слово, правда – “была”. Из-за проблем со здоровьем она перестала работать пару лет назад. Но я ее все равно спросил, может быть она сможет мне помочь? “Я очень привередлива”, сказала Шон, “так что если мне не понравится, я сразу сообщу”. Конечно, согласился я, и где-то в середине 2022 привез ей в Индиану первую часть “АС” – единственное, что в тот момент было качественно переведено.

Следующую половину года я активно переводил остальную часть манускрипта, и, периодически, писал Шон. Сначала она была очень оптимистична, и говорила, что ей нравится. Затем она сказала, что закончила с первой частью и спросила, когда будет вторая. Я привез ей вторую часть осенью. А можно посмотреть заметки к первой? – спросил я. М-м-м. Они где-то должны быть… У них дома кто-то кажется, болел, или что-то еще случилось, в общем, заметки куда-то делись. И так и не нашлись в следующие несколько месяцев. Вторая часть тоже потерялась. Я понял, что ей, скорее всего, стало неинтересно, но она решил пощадить мое самолюбие и перестал спрашивать. На Рождество мы приехали к ним в гости, и Шон сказала, что хотела сделать мне подарок – найти вторую часть и прочитать ее. Но… не нашла. Мы с Мышом переглянулись и только покачали головами.

К февралю 23-го перевод был закончен. Он был действительно огромным – 240 тысяч слов. Книги такого размера не издают в принципе. Для первого романа рекомендуемый размер – не больше 90 тысяч. Я понял, что нужно разбивать роман на две части и резать каждую из них, хотя бы до 100k.

В марте 23-го Шон посоветовала мне своего коллегу. У него, мол, со здоровьем все в порядке, и он не такой растеряха. И он очень, очень хороший редактор.

Очень хороший редактор Тим М. оказался весьма приятным в общении. Да, написал он мне, я могу сделать то, что Вам нужно. Присылайте манускрит. Оплата – половина вперед. Мы обсудили все детали, я переслал ему деньги и стал ждать. Через две недели после установленного срока, я напомнил о себе. Тим М., как оказалось, заболел, и поэтому ему нужно еще неделю. Конечно, ответил я, выздоравливайте. Месяц спустя он появился, с тысячей извинений за задержку и… обещанием прислать комментариями “на следующей неделе”. После этого я ничего от него не слышал, сколько бы раз не писал. Еще два месяца спустя я обратился в PayPal с просьбой вернуть мне деньги.

В процессе этих разбирательств был найден еще один редактор – Патрик Л. Не просто так, а по двум рекомендациям. Дядька казался очень серьезным – огромный опыт, длиннющее резюме. Работал со Стивеном Кингом, среди прочих писателей. Мы созвонились, и обсудили что и как нужно сделать. Меня все еще трясло от переписки Тимом М., так что я специально попросил сообщать мне сразу о любых задержках. Мы договорились, подписали контракт, я отправил Патрику манускрипт и задаток, и стал ждать.

Он естественно опоздал, но только на пару недель. И вот я открываю документ, который он мне прислал, а там… “отличная книга, только ее никто не издаст, потому что она очень большая”.

Следующие пару месяцев я пытался вытащить из него хоть что-то. Тщетно. Он болел, потом снова болел, потом болела его жена. Мы много раз говорили по телефону, и он убеждал меня, что нужно пытаться найти агентов для манускрипта в его нынешнем виде. У него, мол, есть друзья и он отправит книгу им. Хорошо, сказал я. Давайте сделаем так. Это заняло еще половину года. Ни один из его друзей-агентов не взялся представлять “АС”. Один агент изменил свое мнение в последний момент, и, похоже, он был единственным, кто прочел роман до конца. Все остальные или ответили очень быстро, или не ответили ничего. В мае 2024 Патрик пропал с концами. Я не стал ему писать или звонить, я был сыт по горло бесконечными разговорами и обещаниями.

К прошлому июлю я пришел в себя. Манускрипт к этому моменту меньше не стал. Я все еще был уверен в том, что у меня на руках хорошая история, но написана она могла быть и лучше. В частности, компактнее. Нужен был, естественно, редактор.

На этот раз я решил бить по площадям. Я перебрал все книги, которые мне нравились и были изданы в последние десять лет и собрал имена редакторов, которые над ними работали. Половина из них, как оказалось, больше этим не занимались или не работали как фрилансеры. Осталось около пятнадцати имен. Часть из них меня просто проигнорировала. Некоторые вступали в переписку и пропадали. Пара человек сказала, что то, чего я хочу, они сделать не могут. Еще двое запросили слишком много. С этими мы расстались друзьями. Наконец, осталось несколько имен. Мы с Мышом долго выбирали среди них, читали образцы их работы, и т.п. и остановились на одной – Рэйчел Б.

Рэйчел была сама любезность. Она попросила четыре месяца, потому что у нее есть другие проекты прямо сейчас, но она обязательно успеет до 1-го ноября. Я согласился.

Windycon

Один раз я был на большой НФ-конвенции – Worldcon два года назад в Чикаго, теперь я могу сказать, что побывал на маленькой НФ-конвенции – Windycon в Оукбруке. Размахом, количеством участников и известностью участников они отличались довольно сильно, но в одном были похожи – если ты никого не знаешь, тебе может быть ужасно одиноко даже в нескольких небольших комнатах. Или в одной.

Автор Рэй Т. приехал из Мичигана, чтобы почитать первые главы своего нового романа. Единственным, кто заглянул к нему, был я, никогда раньше не слышавший о Рэе Т. (как, вероятно, и все остальные посетители конвенции). Мои знакомые были заняты. Я же просто слонялся по выставке и зашел в первую попавшуюся комнату. Мы час проговорили с Рэем о том, как он начал писать, как ему пришлось научиться пользоваться социальными сетями, чтобы рекламировать свои книги. Его романы сначала выходили в каком-то крохотном подвальном самиздате, потом это издательство разорилось, и права на книги перешли к другому, которое тоже разорилось, а потом к третьему, большому издательству, так что теперь они выходят уже как настоящая литература. Он был этим очень горд. Вечером я встретил его снова, забившегося в угол обеденного зала. За столами сидели компании, ужинали и болтали. Он был один. Увидев меня, он грустно улыбнулся, и сказал, что он, кажется, устал, и наверное ему стоит подняться в номер и лечь спать. Было около 7-30 вечера.

Еще один автор тоже не дождался других слушателей, кроме меня. Он прочитал мне начало своего рассказа, но как я ни пытался сосредоточиться, я так и не смог зацепиться ни за одно предложение, ни за одну деталь. Там было, кажется, про дьявола, которого главный герой встретил ночью на перекрестке где-то в Джорджии. Я выдавил из себя что-то о том, как этот рассказ напомнил мне геймановских “Американских богов”, и улизнул.

Сью Б., единственная из чтецов, чье имя было мне знакомо – ее книги достаточно известны, чтобы у них были свои страницы в Википедии – читала главы двум женщинам, уткнувшимся в мобильники. Я сказал ей, что слышал про один из ее романов и собираюсь его прочитать. Я спросил ее, о чем она пишет сейчас. Она сказала, что если мы вдруг будем читать ее книги в нашем библиотечном клубе, то она может приехать к нам на заседание.

Все они были одинокие, и те, кто казался растерянным и те, кто выглядел уверенно, даже молодой лауреат премии Рона Хаббарда, раздававший свои книги в коридоре.

Ужинал я за одним столом с Ричардом Ч., получившим Небьюлу за лучший рассказ в начале 2000-х. Он смотрел на своих учеников – они сидели напротив – и вспоминал о том, как его не пригласили на тот самый чикагский Worldcon два года назад. “Организаторы прислали мне анкету, где спрашивали, какие литературные премии я получил в последние десять лет.” Ученики громко возмущались. Я, который хорошо помнил, какие докладчики были на Worldcon (“я не продала ни одной своей книги, но сейчас научу вас, как это делать”), хмыкал. Я думаю, сказал Ричард с хорошо различимой горечью в голосе, что новое поколение писателей не может дождаться, когда мы все наконец умрем.

Рассказы (№2)

Продолжаю выкладывать рассказы. Следующий – «Южные леди», над которыми я работал в общей сложности почти два года. В каком-то смысле это «вбоквел» «Армии Солнца» – тот же мир, только примерно за пятьдесят лет до событий романа. Действие происходит на Южном Архипелаге.

Октябрь 2024

Главное событие месяца, конечно, это то, что “Собаку” приняли к печати. Пришлось, правда, по настоятельному совету редактора придумать новое название. Так что на английском это будет “The tail end policy”. Плохо переводимая игра слов: “tail end” – это конец чего-то, например, в терминах страховки, конец жизни. Ну и еще это та часть тела, откуда хвост.

Познакомился с Вестоном Кинкейдом, другом Тэвиса. Кинкейд пишет YA про вампиров и хоррор-истории, самоиздается, и, как и многие другие местные писатели, ездит по конференциям, читает лекции о том, как писать, и подрабатывает редактором. Мы с ним очень мило поболтали и он предложил мне отправить ему рукопись “АС”, чтобы он мог дать свои редакторские комментарии. Конечно, сказал я, буду благодарен любым советам. Очень любопытно даже не то, что именно он скажет – мне кажется, наши с ним аудитории и, следовательно, представления о том, как надо писать, слабо пересекаются – а когда. Если вообще скажет. Если он типичный американский писатель – а в этом нет причин сомневаться – то я больше никогда и ничего от него не услышу.

Забавная деталь. Вестон спросил у Мыши на книги какого известного автора, по ее мнению, похожа “Армия Солнца”, и та предложила Урсулу Ле Гуин. Оказалось, что он понятия не имеет, кто это такая и что она написала.

Кратко по всему остальному:

  • Закончен аутлайн новой книги и написаны четыре из пяти первых глав (минус пролог). В целом, писать, имея перед глазами всю историю, причем уже разбитую на сцены, довольно странно – “АС” росла органично по мере того, как я продвигался по первому черновику. Многое менялось даже не в деталях, а в основном сюжете, потом все это резалось, переставлялось, и т.п. В этот раз я уже знаю практически все заранее. Насколько это поможет избежать глобальных переделок в будущем – это еще вопрос. Но то, что в таком варианте пишется медленнее, это точно.
  • Написан еще один рассказ, и он, как мне кажется, очень хороший. “Мы делаем это тихо” нуждается в доработке, а вот эта вещь получилась классной с первого захода. Посмотрим, правда, насколько данная тема окажется понятна американцам.
  • Наконец-то закончены редактура и перевод “Теплого лампового света”, написанного год назад. Начал рассылать по журналам.

Совпадения бывают и приятными

Выкладывал две недели назад “Собаку” и решил подсчитать, сколько всего отказов я получил на нее, и сколько времени провел в ожиданиях. Оказалось, что отказов было только девять. Для ровного счета я отправил ее в десятый раз – и несколько дней спустя получил ответ “отличная история, принимаем к публикации.”

Это было… фантастически. Это все еще фантастически. Кто-то, согласный платить деньги за истории, выбрал мою.

Контракт уже подписан. Теперь осталось только дождаться, когда номер журнала появится онлайн, и можно будет праздновать.

А пока детали по отказам и ожиданиям.

  • Подано 10 заявок на публикацию;
  • Получено восемь ответов “нет”;
  • Первая заявка отправлена в июле 2023-го;
  • Время отрицательного ответа колебалось от двух часов до 54 дней;
  • Положительный ответ пришел через 11 дней;
  • Всего 110 дней ожидания;
  • Одна заявка сменила статус на “нет” без какого-либо уведомления, так что узнать время обработки для нее невозможно;
  • Еще одна заявка шла странными путями – Патрик Л., которому рассказ очень понравился, порекомендовал его своей знакомой, редактору Azimov’s. Ответа пришлось ждать пять месяцев. Если учитывать это время, то из пятнадцати месяцев (с момента, когда я начал рассылать “Собаку” до положительного ответа), больше половины ушло на ожидание.

Рассказы (№1)

Поскольку мне, как начинающему писателю, следует думать в первую очередь о привлечении новых читателей и укреплении своего бренда (этим в США озабочены абсолютно все), то я решил, что буду выкладывать русские версии рассказов на сайт. Американские журналы хотят эксклюзивности только на английском языке, так что в том случае, если что-то все-таки будет принято к публикации, проблем не будет.

Начну с самой любимой и наиболее удобоваримой вещи. “Самая одинокая собака на Луне” – с примечаниями и объяснениями.

Сентябрь 2024

Через пост на одном из форумов набрел на сайт автора рассказов, который регулярно выкладывает статистику по своим вещам – что куда отправил, сколько отказов получил, и т.п. Цифры очень любопытные:

  • 8% его работ были приняты для публикации в профессиональных изданиях (это, на самом деле, отличный результат – в других источниках я видел, что в среднем по рынку эта цифра не больше 1%)
  • 17% в полу-профессиональных (semi-pro).

Выборка у него приличная – почти 700 submissions, из них 81 рассказ или статья были напечатаны. Потом я, правда, посмотрел на то, что у него вышло в последние годы, и там в основном дичь – статьи про какие-то настольные игры, но попадаются и “нормальные” рассказы. Молодец, дядька.

Все это, в итоге, возвращает меня к давней дискуссии, которую я веду сам с собой вот уже три года: стоит ли писать рассказы, если цель быть опубликованным. С одной стороны, с рассказами намного больше возни, если считать количество потраченного времени на тысячу слов. И их не читает никто, кроме других писателей. С другой – что восемь, что один процент как вероятность публикации – это намного больше, чем с романами. Там речь идет о десятых долях процента.

Из хорошего за минувший месяц:

  • “Нашелся” Роман М., писатель из Лондона, с которым я познакомился в прошлом году. Восемь месяцев от него не было ни слуху, ни духу, и вот он явился с новыми рассказами, которые нужно покритиковать. Первый рассказ был, по моему мнению, скучноват, но потом я придумал к нему новую концовку, и Роману она тоже понравилась.
  • Почти закончен “большой план” новой книги (пока без названия). Осталось продумать несколько деталей, для которых я пока не нахожу места в сюжете, и можно будет начинать писать. (Обязательная шутка про то, что делают высшие силы, когда человек строит планы).
  • Написан первый в этом году рассказ. Пока что он называется “Мы делаем это тихо”. Мышь, прочитав черновик, сказала, что это очень в духе Стивена Кинга. Над этим стоит подумать – у меня были идеи, как подать его иначе.

Из плохого:

  • Новый отказ на “АС”. Мадам-агент, которая сама предлагала прислать ей манускрипт, через три месяца ответила, что ей не понравилась вторая часть. “Слишком много философских дискуссий”, говорит. Похоже, вторую часть действительно нужно упрощать, чтобы не пугать людей.

Blog of successful author it is not

На реддите в недавнем разговоре об инди-книгах всплыло имя одного ныне популярного автора фантастики. Как оказалось, несмотря на то, что ему быстро удалось найти агента, контракт с издателем подписать так и не удалось. В итоге его первый роман (и несколько следующих) издавались через “inprint”, фактически, карманное издательство литературного агентства. По сути – тот же самый самиздат через Амазон.

Ради любопытства я заглянул в блог этого автора. В период между записью “Я нашел агента” и “Ура, мой роман выходит такого-то числа” – ничего, что говорило бы о том, что издатели не заинтересовались его книгой. Хотя легко можно представить себе, какое разочарование он чувствовал – ведь агент-то уже есть! Чувствовать-то, наверное, он чувствовал, но не писал. Довольно типичное для американца поведение – делать вид, что неудач не существует.

Впрочем, я и сам поступал таким образом, отсюда такие лакуны с записях.

Сейчас я, кажется, уже смирился с тем, что ни агенты, ни издатели, не будут слать мне умоляющие письма с просьбами подписать с ними контракт. Ну что ж.

Попытка номер 3

Два года я все говорил себе, что обязательно вернусь к блогу, когда у меня будет, наконец, чем похвастаться. Скажем, найдется агент, который согласится представлять “Армию Солнца”, или один из моих рассказов напечатают в каком-нибудь журнале. Увы, за два года ничего настолько приятного не случилось.

Однако же, упорядочивать мысли все-таки нужно, и никакого другого места для этого у меня нет. Так что начнем сначала – теперь уже в третий раз.

Я – Алексей Марченко, у меня есть жена, двое сыновей и пятеро крыс. А еще – несколько фантастических рассказов, ни один из которых не удалось напечатать, плюс один роман чудовищного размера, который я пишу уже три года, и с которым я не знаю, что делать.

Stay tuned.

Август 2022

За лето случилось множество событий, так или иначе связанных с книгой. Но, хотя большая часть из них была скорее приятной, общий прогресс по-прежнему вгоняет меня в уныние. Но лучше о хорошем.

Попытки найти нового редактора перевода привели меня в Джулии Мейтов-Херси, которая перевела на английский несколько книг Дяченок (которых так ценит Мышь), и перевела очень хорошо. Джулия, к сожалению, не согласилась заниматься редактурой перевода “АС”, но зато оказалась очень хорошим, доброжелательным человеком, и мы переписывались с ней почти месяц. Несколько редакторов, которых она мне посоветовала, по разным причинам не подошли, но одному из них, тому, с кем работала она, я попробую написать позже, когда английская версия будет готова и отредактирована. Товарищ несколько десятков лет работает в издательской индустрии, имеет потрясающее портфолио и, по словам Джулии, очень приятный в общении. Самое главное – что он не писатель, подрабатывающий редактурой. Я пришел к выводу, что редакторы такого типа меня обычно не устраивают. Они слишком уверенны в том, что знают, как можно писать, а как нельзя. К тому же, я пока еще не видел ни одного, чьи книги бы мне понравились. Так что теперь у меня есть кандидат на роль development editor, если, конечно, он не запросит за свои услуги очень много.

В июне случилось невероятное – гугл подкинул мне ссылку на ветку на реддите, в которой начинающая писательница рассказывала о своей первой книге. Я прочитал все ее сообщение и обомлел – человек, уехавший из СССР; первая книга (sci-fi!), написанная во взрослом возрасте; на неродном английском языке. Разумеется, я тут же полез со своими вопросами, и оказалось, что у нас даже больше общего, чем я полагал с самого начала.

Это лето вообще почему-то получилось богатым на встречи с людьми, чьи жизни удивительным образом оказались переплетенными с моей: примерно в то же время мне написал один из журналистов sports.ru, пожелавший узнать, не хочу ли я вернуться к блогу про футбол. Мы разговорились, и выяснили, что какое-то время жили в одном городе, учились в одной школе и, вероятно, даже наши родители знали друг друга.

Вот и с Асей Семенович, автором “Fire of the Dark Triad” получилось похоже. Попутно она рассказала мне тысячу полезных вещей про процесс само-издательства и маркетинга. Понятно, что очень многие, пишущие свои первые книги, проходят через все знакомые мне мытарства, сомнения, отчаяние, и т.п., но очень здорово встретить человека, который закончил этот путь. Ася же нашла мне нового редактора перевода. Он, правда, работает очень медленно, так как это даже не его фриланс, а, скорее, оплачиваемое хобби, но до тех пор, пока не вся книга не переведена хотя бы в черновую, меня это устраивает.

Итого за июнь-август:

  • От Шон ничего. Это направление, увы, закрыто, она слишком плохо себя чувствует, чтобы что-то делать;
  • Вторая часть в процессе “англификации”;
  • Третья часть на 75% переведена усилиями Мыши;
  • Все очень медленно, уровень стресса “я никогда ее не закончу” и “этого никто не издаст” приближается к 8 по десятибалльной шкале.