Где-то в процессе перевода “АС” я убедил себя, что мне обязательно нужен будет редактор. Об этом писали все – авторы, агенты, издатели и т.п. Мол, редакторы творят чудеса – они дают полезные советы, находят логические ошибки, могут посоветовать, как сделать ту или иную сцену лучше, и, самое главное, знают, что можно безболезненно выкинуть из манускрипта. Учитывая, что английский перевод ожидался большим по размеру, я точно знал, что резать придется.
Обычно такими вещами занимаются development editor-ы (для которых в русском нет адекватного термина). И – какое чудо! – жена Тэвиса была именно таким редактором. Ключевое слово, правда – “была”. Из-за проблем со здоровьем она перестала работать пару лет назад. Но я ее все равно спросил, может быть она сможет мне помочь? “Я очень привередлива”, сказала Шон, “так что если мне не понравится, я сразу сообщу”. Конечно, согласился я, и где-то в середине 2022 привез ей в Индиану первую часть “АС” – единственное, что в тот момент было качественно переведено.
Следующую половину года я активно переводил остальную часть манускрипта, и, периодически, писал Шон. Сначала она была очень оптимистична, и говорила, что ей нравится. Затем она сказала, что закончила с первой частью и спросила, когда будет вторая. Я привез ей вторую часть осенью. А можно посмотреть заметки к первой? – спросил я. М-м-м. Они где-то должны быть… У них дома кто-то кажется, болел, или что-то еще случилось, в общем, заметки куда-то делись. И так и не нашлись в следующие несколько месяцев. Вторая часть тоже потерялась. Я понял, что ей, скорее всего, стало неинтересно, но она решил пощадить мое самолюбие и перестал спрашивать. На Рождество мы приехали к ним в гости, и Шон сказала, что хотела сделать мне подарок – найти вторую часть и прочитать ее. Но… не нашла. Мы с Мышом переглянулись и только покачали головами.
К февралю 23-го перевод был закончен. Он был действительно огромным – 240 тысяч слов. Книги такого размера не издают в принципе. Для первого романа рекомендуемый размер – не больше 90 тысяч. Я понял, что нужно разбивать роман на две части и резать каждую из них, хотя бы до 100k.
В марте 23-го Шон посоветовала мне своего коллегу. У него, мол, со здоровьем все в порядке, и он не такой растеряха. И он очень, очень хороший редактор.
Очень хороший редактор Тим М. оказался весьма приятным в общении. Да, написал он мне, я могу сделать то, что Вам нужно. Присылайте манускрит. Оплата – половина вперед. Мы обсудили все детали, я переслал ему деньги и стал ждать. Через две недели после установленного срока, я напомнил о себе. Тим М., как оказалось, заболел, и поэтому ему нужно еще неделю. Конечно, ответил я, выздоравливайте. Месяц спустя он появился, с тысячей извинений за задержку и… обещанием прислать комментариями “на следующей неделе”. После этого я ничего от него не слышал, сколько бы раз не писал. Еще два месяца спустя я обратился в PayPal с просьбой вернуть мне деньги.
В процессе этих разбирательств был найден еще один редактор – Патрик Л. Не просто так, а по двум рекомендациям. Дядька казался очень серьезным – огромный опыт, длиннющее резюме. Работал со Стивеном Кингом, среди прочих писателей. Мы созвонились, и обсудили что и как нужно сделать. Меня все еще трясло от переписки Тимом М., так что я специально попросил сообщать мне сразу о любых задержках. Мы договорились, подписали контракт, я отправил Патрику манускрипт и задаток, и стал ждать.
Он естественно опоздал, но только на пару недель. И вот я открываю документ, который он мне прислал, а там… “отличная книга, только ее никто не издаст, потому что она очень большая”.
Следующие пару месяцев я пытался вытащить из него хоть что-то. Тщетно. Он болел, потом снова болел, потом болела его жена. Мы много раз говорили по телефону, и он убеждал меня, что нужно пытаться найти агентов для манускрипта в его нынешнем виде. У него, мол, есть друзья и он отправит книгу им. Хорошо, сказал я. Давайте сделаем так. Это заняло еще половину года. Ни один из его друзей-агентов не взялся представлять “АС”. Один агент изменил свое мнение в последний момент, и, похоже, он был единственным, кто прочел роман до конца. Все остальные или ответили очень быстро, или не ответили ничего. В мае 2024 Патрик пропал с концами. Я не стал ему писать или звонить, я был сыт по горло бесконечными разговорами и обещаниями.
К прошлому июлю я пришел в себя. Манускрипт к этому моменту меньше не стал. Я все еще был уверен в том, что у меня на руках хорошая история, но написана она могла быть и лучше. В частности, компактнее. Нужен был, естественно, редактор.
На этот раз я решил бить по площадям. Я перебрал все книги, которые мне нравились и были изданы в последние десять лет и собрал имена редакторов, которые над ними работали. Половина из них, как оказалось, больше этим не занимались или не работали как фрилансеры. Осталось около пятнадцати имен. Часть из них меня просто проигнорировала. Некоторые вступали в переписку и пропадали. Пара человек сказала, что то, чего я хочу, они сделать не могут. Еще двое запросили слишком много. С этими мы расстались друзьями. Наконец, осталось несколько имен. Мы с Мышом долго выбирали среди них, читали образцы их работы, и т.п. и остановились на одной – Рэйчел Б.
Рэйчел была сама любезность. Она попросила четыре месяца, потому что у нее есть другие проекты прямо сейчас, но она обязательно успеет до 1-го ноября. Я согласился.