5 тысяч шагов, 1.5 тысячи слов

К апрелю несколько привычек, которые я старался развивать в себе в последние несколько месяцев, сложились в рутину. Просто “писать каждый день” помогало, но оказалось недостаточно. Окончательно процесс установился следующим образом:

  • Начать рано утром, за час-полтора до работы.
  • Днем, во время ланча, читать сопутствующую литературу, гуглить необходимые факты и мелочи;
  • Выходить на прогулку после окончания рабочего дня, идти одним и тем же маршрутом – самое лучшее время для того, чтобы обдумать детали следующего фрагмента;
  • Писать вечером, после того, как дети легли спать, и до отбоя.

Пять тысяч шагов и полторы тысячи слов в день, как-то так. Около четырех с половиной часов в день ежедневно.

Реальная скорость письма, разумеется, менялась от главы к главе. Медленный сюжет пишется медленно, но верно и обратное. Закончив долгую возню с первыми тягучими главами второй части, остальные написал на удивление быстро – к 19 апреля черновик всех 20 глав был готов. Очень легко шла концовка, но здесь я уже представлял, как нужно готовиться к “кризисным точкам” сюжета: заранее был создан подробный план всех событий, с четким указанием того, что, когда и где происходит. Дальше оставалось только смотреть на этот план и выбирать из него то, что мог видеть или в чем мог участвовать рассказчик.

Не отвлекаясь на вычитку и редактирование, взялся за третью часть. Месяц назад она казалось тяжелой, нудной и ненужной, как обязательная плохая вторая часть в трилогии, но началась неожиданно бодро. Вероятно, помогла та самая рутина работы.

Пять тысяч шагов, полторы тысячи слов. Продолжаем в том же темпе.

Но как долго?

Когда Мышь была беременна Рэем, я подшучивал над ней из-за ее желания отмечать каждую перемену в ее теле и ощущениях. Все эти “этапы” и ежедневные сравнения типа “в четвертый день второго триместра зародыш по размеру как груша” казались очень забавными со стороны. Книга оказалась таким же ребенком, меняющим меня, радующим (ура, готова новая часть!) и, одновременно, пугающим этими переменами. Беременным, все-таки, проще – у них есть четкий план, которому можно следовать. А как быть, если неизвестно, что и когда случится?

В какой-то момент я придумал для себя следующий “подробный план”: 10% время уйдет на черновик всей книги, еще 10% на редактирование, 5% на работу с первыми добровольцами-читателями, 25% на перевод, 15% на редактирование английского текста, 10% на второй раунд вычитки, 25% на поиски редакторов/агентов/издателей. Цифры, разумеется, брались очень приблизительные, исходя из ощущения “сложности” каждого из шагов. Но по ним выходило, что если я закончу первый драфт в июне 2021 (так казалось, исходя из средней скорости и прогресса продвижения по синопсису), то весь процесс займет пять лет! Подумав немного, я решил успокоить себя тем, что это распределение не времени, а усилий. Очевидно же, что просто писать проще и приятнее, чем вылизывать диалоги. Ха-ха. Ну, посмотрим.

Что дальше, если будет дальше

Просто “написать роман” не может являться главной целью. Большую часть удовольствия от “Переключая каналы” я получал от того, что блог читали, обсуждали и приходили в комментарии поговорить и поругаться. Конечным результатом книги должно быть ее издание и распространение. И что я должен сделать, чтобы издать “АС” на русском, когда она будет закончена?

И тут долгие поиски в гугле по запросам “книгоиздание в России” принесли массу интересного.

Просто так тебя никто не напечатает. Для крупных издательств ты, во-первых, должен быть известным писателем или/и известной медийной личностью, потому что кто же будет читать книгу никому не известного чувака. Во-вторых, ты должен иметь готовую серию романов, потому что издательствам неохота связываться с одиночными книгами или писателями, которые работают медленно. Это уже два препятствия, которые перепрыгнуть не так-то просто. У издательств помельче запросы, на удивление, примерно такие же.

Литературных агентов, как таковых, в России практически нет. Есть несколько странных личностей или организаций, у которых в списках “писатели, которых мы представляем” можно найти имена Ирины Одоевцевой, например. Умершей тридцать лет назад.

Некоторые наделенные абсолютным упорством люди все-таки ухитряются что-то издавать (причем не по схеме “за ваши деньги мы напечатаем тираж, а дальше что хотите, то и делайте” – это вообще какое-то позорище), но их книги продаются крошечными тиражами и неизвестны никому. В списках бестселлеров на сайтах издательств и онлайн-магазинах Стругацкие, Фрэнк Герберт, Лем, Кинг, Джордж Мартин и попаданцы.

В общем, при взгляде со стороны создается впечатление, что на русском новые книги никто не пишет (что не может быть правдой), никто не издает и никто не читает (нетрудно догадаться, почему). Исключение делается для популярных переводных вещей. Каким-то образом их все-таки издают, не сделав им при этом совершенно блевотную обложку и не снабдив аннотацией, после которой хочется зажмуриться.

Хочу ли я со всем этим возиться? Но, если нет, как я собираюсь распространять книгу?

Ответ на этот вопрос звучит совершенно по-дурацки, но, вместе с тем, логично. Если я рассчитываю увидеть “АС” напечатанной на русском, я должен сначала издать ее на английском в Штатах. Если здесь, с тысячами агентов и сотнями издательств, она никого не заинтересует, значит это плохая книга.