К апрелю несколько привычек, которые я старался развивать в себе в последние несколько месяцев, сложились в рутину. Просто “писать каждый день” помогало, но оказалось недостаточно. Окончательно процесс установился следующим образом:
- Начать рано утром, за час-полтора до работы.
- Днем, во время ланча, читать сопутствующую литературу, гуглить необходимые факты и мелочи;
- Выходить на прогулку после окончания рабочего дня, идти одним и тем же маршрутом – самое лучшее время для того, чтобы обдумать детали следующего фрагмента;
- Писать вечером, после того, как дети легли спать, и до отбоя.
Пять тысяч шагов и полторы тысячи слов в день, как-то так. Около четырех с половиной часов в день ежедневно.
Реальная скорость письма, разумеется, менялась от главы к главе. Медленный сюжет пишется медленно, но верно и обратное. Закончив долгую возню с первыми тягучими главами второй части, остальные написал на удивление быстро – к 19 апреля черновик всех 20 глав был готов. Очень легко шла концовка, но здесь я уже представлял, как нужно готовиться к “кризисным точкам” сюжета: заранее был создан подробный план всех событий, с четким указанием того, что, когда и где происходит. Дальше оставалось только смотреть на этот план и выбирать из него то, что мог видеть или в чем мог участвовать рассказчик.
Не отвлекаясь на вычитку и редактирование, взялся за третью часть. Месяц назад она казалось тяжелой, нудной и ненужной, как обязательная плохая вторая часть в трилогии, но началась неожиданно бодро. Вероятно, помогла та самая рутина работы.
Пять тысяч шагов, полторы тысячи слов. Продолжаем в том же темпе.
Но как долго?
Когда Мышь была беременна Рэем, я подшучивал над ней из-за ее желания отмечать каждую перемену в ее теле и ощущениях. Все эти “этапы” и ежедневные сравнения типа “в четвертый день второго триместра зародыш по размеру как груша” казались очень забавными со стороны. Книга оказалась таким же ребенком, меняющим меня, радующим (ура, готова новая часть!) и, одновременно, пугающим этими переменами. Беременным, все-таки, проще – у них есть четкий план, которому можно следовать. А как быть, если неизвестно, что и когда случится?
В какой-то момент я придумал для себя следующий “подробный план”: 10% время уйдет на черновик всей книги, еще 10% на редактирование, 5% на работу с первыми добровольцами-читателями, 25% на перевод, 15% на редактирование английского текста, 10% на второй раунд вычитки, 25% на поиски редакторов/агентов/издателей. Цифры, разумеется, брались очень приблизительные, исходя из ощущения “сложности” каждого из шагов. Но по ним выходило, что если я закончу первый драфт в июне 2021 (так казалось, исходя из средней скорости и прогресса продвижения по синопсису), то весь процесс займет пять лет! Подумав немного, я решил успокоить себя тем, что это распределение не времени, а усилий. Очевидно же, что просто писать проще и приятнее, чем вылизывать диалоги. Ха-ха. Ну, посмотрим.