Ошибка невыжившего

Когда-то очень давно я думал, что капитализм прежде всего работает на жадности. На самом деле, его главное топливо – это лень. 90% фрилансеров и частных предпринимателей в Штатах стараются не сделать хорошо, а сделать как можно меньше, но, при этом, получить за это какие-нибудь деньги. Можно, конечно, предположить, что это такая изощренная разновидность деловой хитрости, но, все-таки, странно видеть, что бизнес конкурирует друг с другом не через “я сделаю лучше, чем ты” (как нам всегда говорили в школе), а через “я потрачу меньше сил, чем ты, и плевать, что я работаю хуже”.

Так вот. Индустрия лит. редактирования в Штатах примерно в таком же состоянии, как и все остальное. Хорошие редакторы, безусловно, есть, я даже работал с одной из них, но большая часть – это настоящий кошмар. “Proofreader со стажем 8 лет” не может найти пропущенный артикль. “Внимательный редактор” не читает сопроводительный документ к тестовому заданию. Ну и т.п. При этом никакого простого способа отсеять плохих работников нет – если ресторанам или автосервисам люди не стесняются ставить плохие отзывы, то делать такое же по отношению к фрилансерами считается, похоже, неприличным. В итоге что на Upwork, что на Fiverr, у каждого фрилансера рейтинг близок к максимально возможному, и это не говорит абсолютно ничегошеньки о том, насколько хорошо он работает. Интересно было бы почитать исследование на эту тему, в смысле, почему так происходит? Потому что быть честным по отношению к бизнесу нормально, а сказать плохое про человека – неловко?

Я это к чему все. Перевод второй части, наконец, вычитан настолько хорошо, насколько я могу это сделать, и нужна редактура. А редакторов нет. Фрилансеры, которых я пробовал в мае, все безнадежны (и, да, я тоже не оставил им плохие отзывы, тряпка!). Двух человек я нашел через знакомого по работе, но один из них оказался специалистом другого профиля, а со второй предварительный разговор пока в процессе, но у меня есть большие сомнения, что она возьмется.

Итого за май: сплошные разочарования, прогресс только в том, что делается своими силами (начат перевод третьей части), никакого просвета нигде. Зачем я во все это ввязался, а?

За два месяца с начала войны я написал, может быть, пятьсот новых слов. Меньше десяти в день. Сосредоточиться совершенно невозможно. От фотографий из Харькова я до сих пор плачу, уронив голову на клавиатуру. Никогда не любил этот город, но, когда смотришь, как в здание общежития, соседнего с тем, где ты прожил пять лет, прилетает снаряд, из головы вылетает все.

Тем не менее, что-то еще все равно происходит.

В конце марта Ребекка написала, что больше не сможет редактировать текст – заканчивает свой фриланс-бизнес, чтобы продолжить учебу. Мы проработали вместе почти четыре месяца, оставили друг другу пару сотен комментариев, выясняя, как правильно перевести тот или иной неологизм, и где можно прогнуть правила английского, чтобы создать убедительную, но все еще понятную картину другого мира. В общем, это был хороший период, и она была отличным редактором, особенно после того, как я сумел объяснить ей, чего хочу. Первая часть отредактирована во вполне читаемый текст. Теперь мне понадобится новый редактор, но при мысли о том, что заново придется проходить весь этот процесс с подбором кандидатов, опускаются руки. Я очень, очень рассчитывал на то, что мы с Ребеккой доведем весь процесс до конца.

За перевод второй части взялась Мышь, а я работаю над вычиткой. Терпеть не могу этот процесс, но есть два плюса. Во-первых, на пару часов в день можно отвлечься от того, что происходит на Украине. Во-вторых, в процессе редактирования перевода неизбежно улучшается и сам текст.

Первая часть уехала в Индиану к Шон. Я, разумеется, испытал по этому поводу массу эмоций, в основном тех, которых советуют избегать, но, в любом случае, это была первая серьезная проверка. “Предупреждаю, я критикую очень жестко”, говорила она. Две недели я ждал звонка, потом Шон написала, что прочла залпом и с большим удовольствием, как только у нее дошли до этого руки. На Пасху обсудили все при личной встрече.

Двум вещам я рад безоговорочно: тому, что английский текст, который я так старательно лепил, оказался вполне хорошим для американца (и это заставило тяжело вздохнуть о Ребекке в который раз), и тому, что, несмотря на медленное начало, с примерно шестой главы, то есть там, где я и ожидал, все раскручивается достаточно быстро, чтобы читатель не успел заскучать.

Один комментарий Шон поставил меня в тупик – ей показалось, что описаний слишком много и они в некоторых местах чересчур затянуты! И это после того, как четверо, прочитавших первую часть на русском, в один голос жаловались на то, что их мало, и они слишком короткие.

Итого за март-апрель:

• Первая часть в удовлетворительном состоянии, жду более подробных замечаний;
• Вторая часть переведена и начерно отредактирована примерно наполовину;
• Дальнейший план – перевести и вычитать, насколько получится, остальные части своими силами и передать их Шон. У меня есть сомнения, касающиеся, к примеру, темпа второй части – будет интересно посмотреть, сойдемся ли мы с ней во мнениях на этот счет.

Я собирался вернуться к записям в блоге на годовщину виндеи, но как-то получилось, что я пропустил. Но дату все равно еще можно округлить до двенадцати месяцев, так что момент не совсем упущен.

“АС” сразу задумывалась как большая история, то, за что я раньше не решался браться. Не стихи, не рассказы, не серия статей – это я могу, с переменным успехом. В какой-то мере, это был и есть ковид-проект. Но больше – попытка начать и закончить то, что я всегда, три десятка лет как минимум, хотел сделать, но к чему ни разу не пробовал даже подступиться. Роман-приключение. Без претензий на гениальность или “новое слово”, без замаха на вечность, без всей этой чуши-мяуши, просто история, которую было бы интересно читать, происходящая в мире, в котором интересно было бы жить. Мне и кому-нибудь еще.

Сейчас уже год, как я работаю над книгой. Большая часть нынешней рутины – ежедневные редактура и перевод, и это значит, писать что-то новое приходится совсем редко. Значит можно попробовать выработать привычку фиксировать любопытные вещи о самом процессе. И нужны ориентиры для само-дисциплины. Скажем так – до конца марта закончить “ретроспективу” прошедшего года, пользуясь файлом “progress” как источником, а потом уже двигаться параллельно основному процессу.

Приступим.

К апрелю несколько привычек, которые я старался развивать в себе в последние несколько месяцев, сложились в рутину. Просто “писать каждый день” помогало, но оказалось недостаточно. Окончательно процесс установился следующим образом:

• Начать рано утром, за час-полтора до работы.
• Днем, во время ланча, читать сопутствующую литературу, гуглить необходимые факты и мелочи;
• Выходить на прогулку после окончания рабочего дня, идти одним и тем же маршрутом – самое лучшее время для того, чтобы обдумать детали следующего фрагмента;
• Писать вечером, после того, как дети легли спать, и до отбоя.

Пять тысяч шагов и полторы тысячи слов в день, как-то так. Около четырех с половиной часов в день ежедневно.

Реальная скорость письма, разумеется, менялась от главы к главе. Медленный сюжет пишется медленно, но верно и обратное. Закончив долгую возню с первыми тягучими главами второй части, остальные написал на удивление быстро – к 19 апреля черновик всех 20 глав был готов. Очень легко шла концовка, но здесь я уже представлял, как нужно готовиться к “кризисным точкам” сюжета: заранее был создан подробный план всех событий, с четким указанием того, что, когда и где происходит. Дальше оставалось только смотреть на этот план и выбирать из него то, что мог видеть или в чем мог участвовать рассказчик.

Не отвлекаясь на вычитку и редактирование, взялся за третью часть. Месяц назад она казалось тяжелой, нудной и ненужной, как обязательная плохая вторая часть в трилогии, но началась неожиданно бодро. Вероятно, помогла та самая рутина работы.

Пять тысяч шагов, полторы тысячи слов. Продолжаем в том же темпе.

Но как долго?

Когда Мышь была беременна Рэем, я подшучивал над ней из-за ее желания отмечать каждую перемену в ее теле и ощущениях. Все эти “этапы” и ежедневные сравнения типа “в четвертый день второго триместра зародыш по размеру как груша” казались очень забавными со стороны. Книга оказалась таким же ребенком, меняющим меня, радующим (ура, готова новая часть!) и, одновременно, пугающим этими переменами. Беременным, все-таки, проще – у них есть четкий план, которому можно следовать. А как быть, если неизвестно, что и когда случится?

В какой-то момент я придумал для себя следующий “подробный план”: 10% время уйдет на черновик всей книги, еще 10% на редактирование, 5% на работу с первыми добровольцами-читателями, 25% на перевод, 15% на редактирование английского текста, 10% на второй раунд вычитки, 25% на поиски редакторов/агентов/издателей. Цифры, разумеется, брались очень приблизительные, исходя из ощущения “сложности” каждого из шагов. Но по ним выходило, что если я закончу первый драфт в июне 2021 (так казалось, исходя из средней скорости и прогресса продвижения по синопсису), то весь процесс займет пять лет! Подумав немного, я решил успокоить себя тем, что это распределение не времени, а усилий. Очевидно же, что просто писать проще и приятнее, чем вылизывать диалоги. Ха-ха. Ну, посмотрим.

Просто “написать роман” не может являться главной целью. Большую часть удовольствия от “Переключая каналы” я получал от того, что блог читали, обсуждали и приходили в комментарии поговорить и поругаться. Конечным результатом книги должно быть ее издание и распространение. И что я должен сделать, чтобы издать “АС” на русском, когда она будет закончена?

И тут долгие поиски в гугле по запросам “книгоиздание в России” принесли массу интересного.

Просто так тебя никто не напечатает. Для крупных издательств ты, во-первых, должен быть известным писателем или/и известной медийной личностью, потому что кто же будет читать книгу никому не известного чувака. Во-вторых, ты должен иметь готовую серию романов, потому что издательствам неохота связываться с одиночными книгами или писателями, которые работают медленно. Это уже два препятствия, которые перепрыгнуть не так-то просто. У издательств помельче запросы, на удивление, примерно такие же.

Литературных агентов, как таковых, в России практически нет. Есть несколько странных личностей или организаций, у которых в списках “писатели, которых мы представляем” можно найти имена Ирины Одоевцевой, например. Умершей тридцать лет назад.

Некоторые наделенные абсолютным упорством люди все-таки ухитряются что-то издавать (причем не по схеме “за ваши деньги мы напечатаем тираж, а дальше что хотите, то и делайте” – это вообще какое-то позорище), но их книги продаются крошечными тиражами и неизвестны никому. В списках бестселлеров на сайтах издательств и онлайн-магазинах Стругацкие, Фрэнк Герберт, Лем, Кинг, Джордж Мартин и попаданцы.

В общем, при взгляде со стороны создается впечатление, что на русском новые книги никто не пишет (что не может быть правдой), никто не издает и никто не читает (нетрудно догадаться, почему). Исключение делается для популярных переводных вещей. Каким-то образом их все-таки издают, не сделав им при этом совершенно блевотную обложку и не снабдив аннотацией, после которой хочется зажмуриться.

Хочу ли я со всем этим возиться? Но, если нет, как я собираюсь распространять книгу?

Ответ на этот вопрос звучит совершенно по-дурацки, но, вместе с тем, логично. Если я рассчитываю увидеть “АС” напечатанной на русском, я должен сначала издать ее на английском в Штатах. Если здесь, с тысячами агентов и сотнями издательств, она никого не заинтересует, значит это плохая книга.

Первый черновик (драфт) первой части закончен в середине марта. Решено не заниматься редактированием, а гнать дальше, как советовали все мэтры (совет, как впоследствии окажется, был совершенно правильным).

Вторая часть начинается с путешествия по морю, следовательно нужен был эксперт по яхтам. К счастью, такой оказался совсем рядом – Тэвис с отцом много плавали под парусом на Карибах. Заодно была проделана работа по исследованию архивов, относящихся к Кубку Америки – состязанию яхт, пересекавших Атлантику. Начинаю понимать, почему на подобные вещи уходит масса времени: можно копаться несколько дней, узнать массу интересных фактов, из которых пригодится едва ли парочка.

Параллельно вел работу над синопсисами третьей и четвертой частей. Тут все было очень плохо – нет интересного конфликта, нет хорошей идеи, ради которой третья часть вообще заслуживает места в книге. В конце концов, развязка и конфликт были выброшены в мусор и переделаны с нуля.

Ближе к концу месяца наткнулся на важную мысль в одном из видео-уроков – у главы должна быть одна главная мысль. Если ее нет, эту часть текста можно смело выкидывать. Если их больше одной, главу нужно разбить на части. Можно прочитать за свою жизнь тысячи книг и не знать такие простых вещей, блин. Это вызвало волну переделок в первой части.

По итогам марта:

• Сделаны несколько глав второй части, около 30% от задуманного количества;
• Первое знакомство с “трясиной редактирования”. Заразная штука;
• Темы “самостоятельной работы” месяца – сельскохозяйственные культуры, одомашнивание растений, его история и перспективы, яхты 19 века, языки племен тихоокеанского побережья Северной Америки;
• Кардинально поменялся Большой Конфликт и была сделана первая попытка написать Интересный Пролог.

Не все можно придумать, некоторые вещи лучше знать.

В гугле можно найти массу фактов, но не экспертных мнений и не ответов на нестандартные вопросы. Как освещались библиотеки в те времена, когда не было электричества? Что было бы с теорией эволюции без палеонтологии? Как был устроен быт матросов на яхтах Королевского Яхтенного Клуба в начале девятнадцатого века? В некоторых случаях после недельных поисков в сети, приходится признать, что без помощи специалиста не обойтись.

Разыскать профессионалов несложно. Можно собрать десять имен авторов, написавших в последние пять лет статьи по сходным темам, и потом найти их email-ы по адресным книгам университетов, в которых они преподают. Возможно, существует блог законченного фаната именно того, без чего следующая сцена книги будет неубедительной. Еще один хороший вариант – тематические форумы.

Получить ответы на свои вопросы уже труднее. Никто не читает письма, пришедшие с незнакомых адресов. Никто не проверяет персональные сообщения на форумах. Через месяц после отправки вопроса через фейсбук можно получить ответ «Не знаю, возможно Вам лучше обратиться к специалисту по древнегреческой архитектуре». Это нормально. Гораздо обиднее, хотя и, в чем-то, забавнее, когда кто-то, предварительно согласившийся помочь (нельзя ведь сразу бомбить незнакомого человека вопросами), потом отвечает тысячей символов, смысл которых сводится к «я слишком занят важными делами, чтобы помогать людям, пишущим всякие глупости». И еще прикладывает pdf с выдержкой из своей очень нужной человечеству книги. Реальная история, никаких шуток.

Зато, когда кто-то, наконец, ответит по существу, хочется дальше писать хотя бы ради того, чтобы в списке благодарностей осыпать этого человека лепестками роз. Самые лучшие из таких помощников – университетские преподаватели. Рабочий email каждого есть в открытом доступе, они читают свои письма и доброжелательно относятся к любителям и недоучкам.

Разумеется, сразу же потребовались имена, много имен. Персонажи, точки на карте, города, месяцы. Откуда их взять? Один способ заключается в том, чтобы использовать имена из языков, естественно подходящих к вымышленному миру. В альтернативной России вполне может существовать главная героиня Полина Зубков (друзья друзей друзей, чья бабушка приехала из Украины, посоветуют изменить фамилию на Зубкова, но какая разница). Такое имя звучит достаточно правильно, чтобы не вызвать неконтролируемый приступ смеха у русскоязычного читателя, и достаточно чуждо для читателя, не говорящего на этом языке.

Другой вариант – придумать все имена и названия. Вероятно, это правильный путь (особенно, если ассоциации с существующими языками и странами нежелательны), но это не так-то просто. Персонажи из разных стран (областей, племен) нуждаются в именах, по которым можно распознать языки, на которых они говорят или части карты, из которых они прибыли. Запоминать все это будет сложно (читателю в том числе). В принципе, любой достаточно дружелюбный лингвист может помочь с этими проблемам. Но если такового нет, приходится выбирать первый путь.

Раз уж я собрался писать про острова в океане (это вообще было первым рабочим названием для проекта, потому что никакого другого не было), то можно использовать все, имеющее отношение к Тихому океану, в качестве источника имен. Каждый Архипелаг получит имена и топонимы из существующей культуры. Разумеется, есть вероятность нечаянно вызвать ложное узнавание мира или жанра или даже сюжета, но на данном этапе с этим придется смириться.

У алеутов, кстати, ничего не заимствовал кажется вообще никто. И у них интересный язык, к сожалению, практически вымерший. Это подойдет.

---

Решено было начать с короткого рассказа, действие которого происходило бы в мире, придуманном для основной книги.

Начинать писать что-то большое тяжело, физически и психологически. Последний проект, для которого требовалось много писать, закончился несколько лет назад, так что требовался разогрев, подготовка перед марафоном.

На выходе получился рассказ про одинокого человека, живущего неподалеку от маяка, история его одиночества и его новой жизни. Не очень хороший (рассказы мне никогда толком не удавались), но свою задачу он выполнил – появилась привычка работать по вечерам каждый день, а вымышленный мир обрел свои формы.

Совсем кратко – это, в котором люди имеют особые способности, не магические (это слово-которое-нельзя-использовать) и доступные только группам из четырех человек. Все маги, волшебники и колдуны во всех книгах на свете (источник цитаты не указан 2542 дня) – это одиночки, заигрывающие со властью. Даже если они альтруисты, добряки, всячески ограничивают себя и применяют СКНИ во благо, они все равно персонажи историй о власти и могуществе. Да ну. Если герой этой книги захочет сделать что-то эдакое, пусть ищет себе трех друзей. Вот так.

Четверо главных персонажей подсказывают, что им будет уютно в четырех больших частях книги. И тут уже трудно остановиться – четыре части света, четыре времени года, четыре Архипелага. На четверке можно построить основание из героев, мест и событий. Первый, очень грубый аутлайн был готов.

Просмотр нескольких часов видео, в которых настоящие писатели рассказывали о том, как именно пишут они, обозначил вехи и подсказал несколько трюков, помогающих победить лень и сомнения. Например, хорошо работает постановка простых целей – написать N слов в день / месяц. Или же уговорить себя, что нужно столько-то страниц на главу или всю книгу.

Так что для первой части была назначена цель в 30 тысяч слов.

Небольшие заметки по итогам февраля:
* Первый драфт первой части закончен на 75%;
* Все главные и несколько второстепенных персонажей обрели имена, лица и голоса;
* Что произойдет за пределами первой части теряется в тумане. Главный конфликт не кажется серьезным, загадки не выглядят интересными;
* Перечитывание написанного выявило первую проблему – хорошие диалоги писать труднее, чем кажется;
* Написание книги примерного масштаба и размера может занять от нескольких месяцев до нескольких лет (последнее, очевидно, с учетом редактуры и мороки с издательствами). Предположим, что первый черновик должен быть закончен к июлю 2021. Это тоже цель.

Первая идея была довольно простой. Все нынешние приключенческие романы – young adult, fantasy, sci-fi, любой жанр – это истории героев-уникумов и их сайд-киков. “Гарри Поттер” – это отличная книга, но от избранных уже немного тошнит. В более “взрослых” (это не всегда хороший эпитет, если что) книгах как-то научились обходиться без самых-самых персонажей, но все равно все, как правило, крутится вокруг кого-то одного. Или, если главных героев несколько, их сюжетные ветки развиваются параллельно, чтобы встретиться только в финале. Не вся приключенческая литература такая, но почти вся. Какого черта, подумал я, если бы я писал свой роман, я бы писал про нескольких основных персонажей сразу. И чтобы они были вместе не просто так, а потому что законы мира требуют кооперации. Это, конечно, очень ковидная идея – после года взаперти, общение и друзья кажутся уже не просто приятными, а по-настоящему необходимыми частями жизни.

Вторая мысль была еще проще. В книге должно быть много моря.

После этого оставалось только придумать, как все это не бросить в самом начале.

За несколько лет, прошедших с того времени, как я перестал писать в блог о футболе, у меня накопилась маленькая коллекция набросков вещей, которые можно было бы превратить в статьи, или рассказы, или, может быть даже, повести. Но ничего из этого я не смог разогнать дальше короткого синопсиса. Всегда “нехватало времени”. Нужно было придумать способ заставить себя работать. Регулярно, каждый день, как со статьями в “Переключая каналы”. Поэтому первым делом я выставил из жизни все компьютерные игры и книги, не относящиеся к исследовательской работе, которую нужно было проделать. “Киберпанк 2077”, конечно, отличная штука, ну да ладно.